這是2012年的聖誕節期間的一個星期，小編在大嶼山鹿湖結冬安居。每當想起，心內仍然有份很安詳的感覺。

鹿湖是佛教的修行地，有百多年歷史，區內有三十多間寺院靜室分散在叢林裡面，四面環山，只有遠處羗山道傳來微弱的車聲。

在冬安居前一天，仍要工作至凌晨五點，心依然很忙，結果漏帶了很多一星期生活所需。在第一晚功課完結後，寺院的當家師拿著借給我的羊毛衫和袍衣，在門口等我。我以為自己可以照顧好自己，其實還未。

在修行期間，是過著出家人的作息時間，早上四時起床，四時半開始做早課。早課開始時，先發四弘誓願：

眾生無邊誓願度；
煩惱無盡誓願斷；
法門無量誓願學；
佛道無上誓願成。


​為甚麼要去修行？一切所做的所為何事？一天開始時先清晰自己的方向，然後坐禪、念誦、進食、運動、工作，無一不是修行。初初坐禪很辛苦，人靜下來，又突然憶念很多事，渴望的、愧疚的、狂妄的情緒不時湧現。當時立下了一個法想，無論自己修得好或不好，都不希望浪費在山上難得寧靜的時間，要有所得著（「要有得著」是我當時這樣認為）。

幾日後，有一批同修先走，寺院內餘下十多人共同生活。寒冬時的只有幾十人的禪堂，空間顯得大了寧靜了，像在空曠地方聽到回音一樣，又容易感受到附近同修用功時的力。坐禪時經常出現的腳痛，在這幾天亦成為了修行上的好朋友，這位好朋友跟你身體溝通的時候，正提醒你要把注意力返回呼吸，越多胡思亂想會越痛。漸漸地，在蒲團上你只是聽到心裡面數著呼吸的數字，和旁邊同修的呼吸聲、腳步聲，外邊的風聲、鳥聲，偶然出現的狗吠聲……有一刻，大風刮起樹葉的音聲，音聲在禪堂內很透徹，聽著令整個人被掏空了一樣。

我的師父，和禪院內的導師，與他們相處之間不時給你引導，又留給你很大空間的人，沒有規限你應該要怎樣做，事情的發生會給予你答案。有一次我問佛的心是不是即是純潔(Pure)的心？像小孩子一樣？其實不是，佛的心是純潔(Pure)和清楚(Clear)，小孩子的心很純，但很多事不懂得怎樣做，人要修的是一顆Pure and Clear的心，有能力去處理事情和幫助其他生命。你應該怎樣去觀照這個世界的聲音？你怎樣證入你的雙腳？世間衝突的發生出現得很自然，怎樣證入和諧？禪的教法是不立文字，讀的書很少，但是直指人心，你拿著一個沒有固定答案的問題，去投入生活，與師友的相處，這已經是一生人的書。

上山修行是為了落山，但小編沒有覺得自己變成了另一個人，依然經常生煩惱。我都期望別人告訴我，我改變了甚麼。

在梅窩，經過涌口村市政街市，在銀河對岸，有一座花崗岩砌成的更樓，雖然更樓裂縫長出了草，窗枝早已霉爛，但是四壁和槍口依然完整，儼如古代的堡壘，端正地轟立在平坦的四野上，十分令人注目，像要見證在這裡一帶的歷史。不過知道這個地方的香港人並不多。

這座更樓連同旁邊的建築群有一個厚道的名字叫「餘德利圍」，主人是已故的國民政府軍官袁華照，他在梅窩的身份顯嚇，既是兵，亦是賊，亦正亦邪。有人這樣評價他：「九爺出來打大船、搶財主錢餵村農窮民，自然有功。」

在日抗時間，有不少名人和游擊隊在大宅內避難，中國在1949年政權易手後，部份國內難民逃到梅窩，都曾在餘德利圍落腳。當時圍內像一個自足的小社區，屋後是袁氏農埸的稻田、漁塘，每次開飯都有四五十人，武器庫有十多支槍，有自己的維持治安模式，直至七十年代將槍交出。

九爺的傳奇已經作古，今日的餘德利圍顯得冷冷清清，昔日煮飯的大鑊，仍然擺放在瀕臨倒塌的主樓裡。九爺的孫——袁哲之，現在亦已年過六十，過去幾年，很人人嘗試說服袁哲之賣出袁氏大宅，但他卻無動於衷。承傳了爺爺那份豪氣的袁哲之說：「我又唔係等錢洗，點解要賣？」他指著主樓二樓天花倒塌的一角：「我以前咪訓喺呢度！」餘德利圍在2009年被古物古蹟辦事處列為二級歷史古蹟，袁哲之的心願是政府可以斥資保育這的地方，做博物館或文化館之類，「我們這一輩人守衞着這裏傳給下一代，薪火相傳」。許多新界擁有土地的人，恨不得把不勞而獲的地土盡快賣掉，尊重歷史，珍惜家庭親情的人有幾多人？

很多人把「發展和保育之間需取得平衡」掛在口邊，於是我們定了很多古物評級的準則，例如美觀性、能不能夠帶出完整的故事。這些判斷評級的工具很重要，可以幫忙人們在歷史茫茫的大海裡面以管窺天，不過我們又從甚麼出發點去使用這些工具，和為歷史賦與意義？誰人去下判斷和定義？九龍宋山遺址訴說著中華民族的故事，一樣擋不了發展狂流。

一切事物都是成住壞空的過程，要逝去的不要消失，是不可能。我們留下了甚麼給後來的人？一個文化生命的延續，還是一個急功近利、價值模糊的世界？這是我們的選擇。

這已經是十年前的風景，在一二月的黃昏時份，由分流走入二澳的一段山路，路兩旁邊和沿路的山崗都長著了蘆葦，蘆葦穗在微風裡面搖曳，望著粉紅色的山，令人有一種溫暖親切的感覺。在以前，分流和二澳應該屬於天涯海角的地方，位於大嶼山西南一隅，在那個物質不豐裕的年代，居民每日經過這段路的景象會怎樣呢？

今日，我們很難返回那個接近自給自足的年代，但是生活是不是變得更美滿？近年來，分流至二澳有一片廣闊的林地被夷平，蘆葦林自然不能幸免。據說，這是因為二澳的村民要復村復耕。這是一種語言。

再過多十年，這裡又會變成怎樣？